Ian Frazier sur la liberté de son premier été #Vanlife
Ian Frazier sur la liberté de son premier été #Vanlife
Anonim

Il y a de nombreuses qualités nobles à vivre simple. Mais si vous voulez impressionner quelqu'un, pour l'amour de Dieu, ne lui dites pas que vous vivez dans votre van.

Je ne m'attendais pas à ce que ça marche. Dès que le soleil le frappait le matin - vers 6 heures du matin, en juin, dans le nord du Michigan - le métal commençait à se dilater sous l'effet de la chaleur: tic… tic… tic. Mon premier été à vivre dans ma camionnette, au camping de Pigeon River près de la ville de Vanderbilt, je n'ai presque jamais réussi à dormir après l'aube. Et je n'étais pas préparé à ce que cela devienne étouffant avec les fenêtres enroulées contre les moustiques. Je pensais que le plafonnier, qui s'était détaché et pendait par ses fils au-dessus du lit rudimentaire en contreplaqué et du matelas en mousse de caoutchouc sur lequel j'avais dormi, serait assez lumineux pour lire. Ce n'était pas le cas.

De nos jours, les gens réparent leurs camionnettes, les décorent et y vivent, et c'est une chose. Quand j'ai commencé à vivre dans ma camionnette, au début de la trentaine, presque personne ne faisait ça. Personne ne pouvait me dire à quoi cela ressemblerait. Je n'avais jamais eu de véhicule pour mon adresse, et chaque jour l'expérience semblait s'enrichir, ou empirer, selon votre point de vue.

Par exemple, je n'avais pas prévu le problème de garder possession de mon camping lorsque je devais aller en ville acheter de la bière. La camionnette étant absente, le camping semblait inoccupé. Une fois, d'autres campeurs ont pris la place malgré ma carte d'enregistrement valide sur le petit poteau du chemin du camping. Je devais trouver un nouveau camping, et pour éviter que cela ne se reproduise, j'ai planté une petite tente comme espace réservé lorsque le van et moi étions partis. La tente était une triste affaire, si bien que je l'ai utilisée uniquement pour ranger ma roue de secours, sur laquelle j'avais commencé à trébucher quand je me suis levé la nuit.

Cette nécessité était aussi plus difficile que prévu. Il a fallu beaucoup de singes pour me rendre de l'intérieur de la camionnette aux toilettes les plus proches (ou plus probablement aux buissons) et vice-versa. Puis, pendant un moment, je restais éveillé et regardais le clair de lune sur les rideaux que le gars qui avait « personnalisé » le van pour moi avait pensivement mis sur les vitres arrière. Les rideaux étaient décorés d'un motif de lignes bleues qui ressemblaient exactement à des traces de pneus.

A proximité coulait la rivière Pigeon, l'une des merveilles du Michigan. À l'instar de feu Jack Gartside, pêcheur à la mouche extraordinaire, qui dormait dans sa voiture l'été en pêchant dans les grandes rivières de l'Ouest, je passais tous les jours sur la rivière. Son fond élégant de sable et de gravier pousse des éphémères de toutes sortes, y compris l'éphémère géant du Michigan, Hexagenia limbata, qui excite les truites à la frénésie lorsqu'elles sortent du gravier pour éclore. Si je me suis déjà demandé pourquoi je restais allongé sans dormir la nuit avec ma tête parfois appuyée sur le capot du moteur de ma camionnette, la vue de grosses truites brunes sirotant des sorts depuis la surface l'expliquait.

En amont du camping, la rivière traversait une propriété appartenant à un groupe qui suivait un gourou du yoga. Je ne savais rien d'eux sauf que parfois je les voyais en ville dans leurs robes jaunes. Personne ne pêchait dans le « ranch de yoga », comme l'appelaient les habitants, mais un jour, par curiosité, je me suis frayé un chemin en amont dans cette zone, en faisant attention à rester dans la rivière pour ne pas y entrer. Je pêchais une mouche noyée sous des huttes de castors, et j'ai attrapé un énorme poisson qui m'a donné de l'espoir jusqu'à ce que je l'attrape au filet et que je voie que ce n'était pas une truite mais un corégone, un mangeur de fond. J'ai levé les yeux de cette déception et j'ai vu une jeune femme en bikini prendre un bain de soleil sur la colline.

Elle a dit bonjour, nous avons commencé à parler, et je suis sorti de la rivière. Elle semblait avoir le sens de l'humour. Elle m'a dit qu'elle travaillait comme cuisinière au centre de yoga, et nous avons ri des noms de marque amusants pour les légumes - « Regarde maman ! » des carottes de marque, par exemple, que nous avions vues dans les magasins locaux. Après environ une heure de conversation, j'ai suggéré que nous puissions nous revoir. J'ai dit: « Je suis juste à côté. Je vis dans ma camionnette.

L'une des premières choses importantes que j'ai apprises sur la vie dans ma camionnette était: Ne dites pas aux gens que vous vivez dans une camionnette. Si vous voulez impressionner, c'est. Notre conversation n'allait presque pas plus loin. Je suis retourné dans la rivière et peu de temps après, un gars à l'air méchant sur une moto tout-terrain m'a suivi pour s'assurer que je ne sortirais plus.

C'était gênant de vivre ainsi. Mais que diable, je me sentais libre. J'ai passé beaucoup plus de nuits dans la camionnette, et plus tard je l'ai conduite partout dans les Grandes Plaines. J'ai adoré pouvoir m'arrêter sur le bord de la route et dormir, puis me réveiller le matin avec la camionnette se balançant dans le vent et rien d'autre que la prairie et le ciel tout autour. La camionnette et moi avions tous les deux l'air assez sommaires; personne n'encaisserait mon chèque si j'allais au guichet d'une banque. J'ai eu une existence aussi libre que je n'en aurai jamais.

L'éditeur collaborateur Ian Frazier est l'auteur à succès de 12 livres.

Conseillé: