Je déteste (un peu) courir
Je déteste (un peu) courir
Anonim

Je suis pire que ta tortue moyenne, et pourtant je persiste. Pourquoi? Misères et tout, il n'y a pas de meilleure base pour ma santé physique et mentale.

La première fois que j'ai volontairement décidé de courir - de ne pas être obligé de courir pendant les cours de gym ou de courir tout en serrant mon chaton et en étant poursuivi par un grand danois - c'était l'été après la huitième année. Je suis descendu sur la piste de mon lycée pour courir quelques tours. C'était comme une grande expérience. N'ayant jamais fait une chose aussi folle, je me demandais ce qui arriverait à mon corps de boulette de préadolescent.

Je portais un survêtement. J'avais un pare-soleil. J'étais prêt. Je me voyais courir heure après heure dans le crépuscule, pensant à des pensées angulaires et coulantes.

La première chose que j'ai apprise, c'est que tout ce à quoi je pouvais penser en courant était à quel point courir était une pure misère. En courant à un rythme qui gênerait une tortue, je me suis traîné autour et autour du zéro d'asphalte pendant presque un kilomètre, mais l'effort m'a laissé haletant et essoufflé. Mes poumons ne pouvaient pas suivre mes jambes.

« Oh non », pensai-je. "Je dois avoir de l'asthme." C'était la dernière fois que je courrais volontairement depuis près de deux décennies.

Mon autodiagnostic était l'étape finale d'un processus. Enfant, j'avais zoomé partout. Puis à l'école primaire, j'ai fait de la gymnastique pendant un certain temps mais j'ai arrêté quand l'entraîneur a dit que j'avais du pouvoir mais pas de grâce. J'ai passé l'année suivante en tant que majorette, ne portant qu'un justaucorps sans manches à paillettes avec des bottines et un chapeau de cowboy, mais je suis parti après avoir participé à mon premier défilé d'hiver. Qu'est-ce qui n'allait pas avec ces gens, me suis-je demandé, qu'ils voulaient mourir de froid ?

Dans la petite ville de Virginie-Occidentale des années 1970, où l'on s'attendait encore à ce que les filles soient de jeunes femmes, j'ai fait une fille terrible. Mais en ce qui concerne l'activité physique, je suis devenu un lâcheur de classe mondiale. À 11 ans, je ne lancerais même pas de frisbee. Mes camarades de classe avaient un an de plus, et quand l'adolescence est arrivée, nous avions l'air d'appartenir à des espèces différentes. Cela n'a pas aidé que la vie à la maison soit devenue un cauchemar ces dernières années. J'ai appris que les choses les plus sûres à faire étaient de garder la tête baissée, d'attirer le moins d'attention possible sur moi et de cultiver une vie intérieure.

Avant d'essayer ma course en solo, il m'a semblé que courir était quelque chose que je pouvais faire moi-même, en catimini. Ma tentative au collège sur la piste était un dernier effort pour voir si, loin de mes camarades de classe et de ma famille et de tous les autres membres de la race humaine, cet exercice pourrait être pour moi. Mais ce n'était pas le cas, après tout. Je ne pouvais pas respirer. Je n'étais pas censé courir.

Dans la petite ville de Virginie-Occidentale des années 1970, où l'on s'attendait encore à ce que les filles soient de jeunes femmes, j'ai fait une fille terrible.

Une décennie plus tard, des années après avoir déménagé à Washington, DC, j'ai passé une nuit douillette aux urgences avec un calcul rénal, croyant que je pourrais mourir. Ressuscité, je suis ressorti le lendemain déterminé à me remettre en forme. J'ai emprunté un vélo à mon frère et j'ai commencé à rouler deux fois par semaine. Plus tard cet été-là, j'ai économisé et j'ai acheté l'un des miens. En moins d'un an, je faisais l'aller-retour de D. C. à Harper's Ferry en Virginie-Occidentale, quelque 120 milles - pas une grande distance pour les motards sérieux mais un défi de week-end gratifiant pour moi.

Amené à un cours d'autodéfense par un ami l'année suivante, j'ai trouvé que j'aimais ça. J'ai commencé à étudier le karaté et le kickboxing et j'ai finalement enseigné plusieurs cours de kickboxing dos à dos, trois fois par semaine. J'ai appris à soulever des poids grâce à mon instructeur de karaté. Ma routine d'entraînement comprenait à la fois des poids libres et des machines, ainsi qu'un entraînement par intervalles sur un vélo stationnaire. Je conduisais quotidiennement mon propre hybride pour travailler de Virginie, à travers D. C., et dans le Maryland.

La course à pied est revenue à l'ordre du jour en 1998 en tant qu'entraînement croisé pour mon examen de ceinture noire. J'étais déjà en forme, donc je savais que mes résultats seraient différents cette fois. Après tout, j'avais appris à me battre avec un bâton de six pieds. Je pouvais appuyer sur 500 livres. Je pouvais faire des dizaines de pompes sur mes articulations et le bout de mes doigts. J'étais prêt à parier que l'asthme ne serait pas un problème.

À mon grand choc, j'étais toujours un horrible coureur. Et je le suis encore aujourd'hui. Je cours régulièrement depuis 1998 sur du sable, des escaliers, des rues, des pistes, des trottoirs et des tapis roulants, et je ne me suis jamais amélioré. En fait, même pendant les sept années où j'ai enseigné les arts martiaux à plein temps pour gagner ma vie, je me suis constamment détérioré et n'ai réussi qu'occasionnellement à regagner une partie du terrain que j'avais perdu.

Au cours de mes 2 000 ans de carrière de coureur, chaque jogging angoissant a été gravé dans la mémoire, comme des séquences pathétiques au ralenti d'un désastre qui se répète sans cesse mais qui ne peut être évité. L'expression "succion du vent" se rapproche de l'expérience mais ne capture pas l'ambiance de torche allumée dans les poumons de ce moment dans les films spatiaux lorsque les astronautes manquent d'oxygène juste avant de mourir. Respirer en courant n'a jamais pris un rythme naturel pour moi.

Mais courir est un entraînement fantastique précisément parce que je suis mauvais pour ça. Rien que la boxe n'est aussi efficace pour augmenter ma fréquence cardiaque et repousser mes limites cardio en si peu de temps. Et quoi qu'on puisse dire sur la course à pied, les gens (enfin, la plupart des gens) n'essaieront pas de vous frapper à la tête lorsque vous faites du jogging. J'ai 50 ans et je fais toujours autant de poids et de pompes bizarres qu'avant. Mais courir est devenu mon exercice le plus précieux.

Qu'est-ce que cela signifie d'embrasser une activité pour laquelle vous êtes horrible, quelque chose dans laquelle vous savez que vous ne vous améliorerez jamais et que vous aimez même si vous la détestez ? Il y a une scène de la vieille émission télévisée Batman qui a beaucoup été diffusée quand j'étais enfant. Le Dynamic Duo monte sur le côté d'un immeuble à Gotham City lorsque Robin demande à Batman pourquoi ils ne peuvent pas simplement prendre l'ascenseur. Batman dit: « Parce que, Robin, nous ne faisons jamais les choses facilement. » Peut-être qu'il n'est pas sage d'adopter le dialogue campy comme mots à vivre, mais il y a parfois de bonnes raisons de choisir la voie difficile.

Respirer en courant n'a jamais pris un rythme naturel pour moi.

Après une enfance vide de tout talent physique, il était tentant de miser beaucoup sur la pyrotechnie du karaté, de montrer encore et encore à quel point j'étais bon, dans l'espoir de me prouver une fois pour toutes que mon corps était doué. à quelque chose. Mais à la fin, j'ai trouvé un soulagement de faire une forme d'exercice dans laquelle non seulement je n'essayais pas d'impressionner qui que ce soit d'autre - ou même moi-même - je ne pouvais pas si je le voulais. Courir fait l'affaire.

Quand j'étais à la maison avec un bébé et un tout-petit il y a un peu plus de dix ans, mes enfants pleuraient souvent ou venaient me chercher même quand j'étais sous la douche. Certains jours, une courte course dans le quartier était mon seul moment seul. Au moment où j'ai déménagé à Boston pour un an en 2007, mon rythme était si lent que mon partenaire de course, qui se préparait pour le marathon de cette année-là, m'a roulé sur la boucle autour du réservoir de Fresh Pond.

L'idée d'enfiler mes chaussures de course suscite toujours un murmure d'effroi dans mon estomac. Chaque fois que je cours, je dois me tromper en pensant que j'arrêterai dès que j'aurai passé cinq minutes (puis dix, puis quinze). Je cours rarement à plus de six milles à l'heure maintenant, et j'ai passé des années entières à aller aussi lentement que cinq. Pendant les temps où je suis passé en dessous de cinq, je me suis demandé si un changement quantique étrange était en cours, dans lequel je serais bientôt capable de marcher plus vite que je ne pourrais courir.

Je sors trois fois par semaine et j'ai tendance à ne pas parcourir plus de trois milles. De temps en temps, au gymnase, je vois des gens courir deux fois plus vite que je peux, et je suis émerveillé à chaque fois. Ils pourraient aussi bien voler.

Quant à moi, j'ai appris qu'on peut courir à peu près n'importe où, sauf à bord d'un navire dans l'Arctique. Vous pouvez courir tout en rendant visite à des parents à Kingwood, au Texas, mais sans votre téléphone, vous pourriez vous perdre, car toutes les maisons se ressemblent. Vous pouvez faire des tours dans les escaliers du Disney Concert Hall de Los Angeles tôt le matin. Vous pouvez courir après un enterrement, même s'il est probablement préférable de commencer par changer de vêtements. Vous pouvez courir après avoir échoué à quelque chose. Vous pouvez courir le cœur brisé.

Ma voisine est décédée en mars de cette année à 91 ans, peu de temps après être tombée lors de la promenade qu'elle avait faite tous les jours pendant un demi-siècle ou plus. C'était comme la mort d'un samouraï au combat. Personnellement, je serais d'accord avec un effondrement soudain en tenant une barre au gymnase, mais après toutes ces années à avoir l'impression de mourir en courant, il serait peut-être plus approprié que la course me tue à la fin.

En attendant, courir me permet de rester honnête. C'est ma façon de récupérer cette enfant qui pensait qu'elle souffrait d'asthme et de lui dire: « Ce n'est pas grave, c'est dur. Ce n'est pas grave si cela ne devient jamais plus facile. C'est bien d'être terrible dans les choses. Il y a tellement de joie à n'avoir aucune attente.

Une cendre pointue emprisonnée dans une chaussure. Pollen comme du smog dans l'air. L'odeur acide de tout ce qui transpire en chemin. Je ne suis pas qualifié pour l'enseigner. Je ne serai jamais bon pour ça. Je ne me considère même pas comme un coureur. Je viens de courir.

Conseillé: