La maladie de Lyme a changé ma relation avec le plein air
La maladie de Lyme a changé ma relation avec le plein air
Anonim

Pour Blair Braverman, l'activité physique était une évidence. Jusqu'à ce que ce ne soit pas le cas.

En août 2014, mon fiancé, Quince, et moi avons conduit du Wisconsin à Brooklyn pour le mariage d'un ami. Je ne me sentais pas bien, alors il est allé à la fête sans moi. Quelques heures dans la journée, j'ai décidé d'envoyer un texto et de voir comment les choses se passaient. J'ai tourné la tête pour regarder mon téléphone sur la table de chevet, puis je l'ai attrapé, j'ai soulevé le téléphone et je l'ai ramené sur mes genoux. Quand j'ai eu fini, j'ai tourné la tête pour regarder l'horloge et j'ai vu que ce processus avait pris près d'une heure.

Le soir, j'avais une fièvre de 104 degrés et des ganglions lymphatiques comme des noix. Après trois mauvais jours, ma fièvre est tombée et nous sommes rentrés chez nous dans le Wisconsin, mais je ne me suis pas amélioré, pas vraiment. C'était normal de se sentir faible longtemps après une fièvre comme celle-là, m'a dit mon médecin. Elle pensait que je pourrais avoir la tularémie, une infection rare qui est véhiculée par les lapins. J'avais probablement côtoyé des lapins, dis-je au médecin, imaginant les lapins qui traversaient notre champ le matin, taquinant les chiens de traîneau. Je veux dire, je n'avais pas été avec des lapins. Mais mon sang a été testé positif à l'anaplasmose, une maladie transmise par les tiques, et bien que j'aie suivi une cure d'antibiotiques d'un mois, un test de suivi a révélé que j'avais également la maladie de Lyme.

Le diagnostic était un soulagement, un plan de match pour la guérison: je prendrais plus d'antibiotiques et me reposerais jusqu'à ce que j'aille mieux. Après tout, jusque-là, ma santé avait toujours eu un sens pour moi. Il ne m'est pas venu à l'esprit que cela pourrait changer - que ma capacité à bouger, à travailler et à être à l'extérieur, à vivre la vie que j'avais construite, pourrait se dissoudre en une semaine.

Au fur et à mesure que cette chute avançait, des semaines puis des mois passaient, je ne pouvais toujours pas rester debout plus d'une minute ou deux avant que mes jambes ne lâchent. La plupart du temps, il m'a fallu tous mes efforts pour passer du lit au canapé, puis des heures à trembler, à reprendre mon souffle, avant que je puisse penser à prendre un verre d'eau. J'avais toujours soif, je tremblais toujours. J'allais à la buanderie du sous-sol, descendais les escaliers pour éviter de tomber, et restais coincé à mi-hauteur de l'escalier sur le chemin du retour, appuyé contre le mur avec mon cœur battant dans mes oreilles jusqu'à ce que Quince rentre à la maison et trouve moi. C'était le moment de l'année où je devais entraîner mon attelage de chiens, accumulant du kilométrage pour l'hiver. J'étais censé écrire un livre le matin, puis atteler les chiens et m'envoler dans les bois, traînant longtemps après la tombée de la nuit sur les sentiers enneigés sinueux de la forêt nationale de Nicolet. Mais je ne pouvais même pas me promener dans la maison.

Ce que je voulais, c'était sortir de mon corps, puis de mon esprit. J'ai regardé toutes les saisons de Grey's Anatomy et Mad Men et Buffy contre les vampires. J'ai regardé les coyotes par la fenêtre. Je voulais faire partie de tout ce qui n'était pas moi, et parce que je me suis toujours défini par mes actions - j'étais un musher parce que j'ai bougé, un écrivain parce que j'ai écrit - je n'étais pas sûr de qui c'était de toute façon. Je ne pouvais pas m'occuper des chiens; Quince a pris en charge toutes les tâches de la ferme. J'étais végétalien depuis sept ans, mais maintenant je ne savais plus cuisiner, alors j'ai commencé à manger ce qui était le plus facile. J'avais du mal à voir des amis, même lorsqu'ils venaient chez nous, car après 20 minutes de conversation, je commençais à m'endormir ou j'aurais juste aimé qu'ils partent pour que je puisse m'endormir.

Ma santé avait toujours eu un sens pour moi. Il ne m'est pas venu à l'esprit que cela pourrait changer - que ma capacité à bouger, à travailler et à être à l'extérieur, à vivre la vie que j'avais construite, pourrait se dissoudre en une semaine.

Mon monde s'est divisé en choses qui ont fait et n'ont pas exigé d'effort. J'ai pris pleinement conscience de la façon dont la vie à l'extérieur tourne autour d'un inconfort tolérable, ou en traçant une ligne fine pour éviter cet inconfort: mangez des glucides complexes et changez vos sous-vêtements longs et faites trois pompes avant de glisser dans votre sac de couchage et vous serez gentil de chaud dans une grotte de neige jusqu'au matin, tant que vous gardez votre capuche bien serrée et ne glissez pas de votre coussin en mousse. J'ai passé beaucoup de nuits dans la neige, et ce n'est jamais bon comme un lit, mais c'est agréable d'une manière différente, comme une reconnaissance de sa propre compétence ou un moyen d'arriver à ses fins. Mais maintenant que j'étais malade, je ne pouvais absorber aucun inconfort. J'avais besoin que tout soit parfait autour de moi: la bonne température, la bonne lumière, les bonnes surfaces douces et les voix douces. Les maisons sont des sanctuaires très efficaces pour le confort, et lorsque vous êtes malade, il semble que le confort extérieur soit tout ce que vous avez. Tout comme ma vie en tant que personne en bonne santé avait été définie par le temps passé à l'extérieur, être à l'intérieur est devenu pour moi un symbole de malaise.

Parfois, les bons jours, j'essayais d'apporter ce confort à l'extérieur, de m'envelopper dans des couvertures et de me traîner dans la cour et de respirer de l'air frais qui ne sentait pas ma propre maladie. J'avais passé assez de mon enfance et de mon âge adulte à l'éducation environnementale - à l'étudier, puis à l'enseigner - pour être bien entraîné dans cette leçon bien rangée de choisir un endroit dans la nature et de rester assis seul pendant un certain temps. Ceci est censé être une compétence précieuse. Parfois, vous voyez des choses: des aiguilles de pin qui tournent en tombant, ou une marmotte qui mange d'abord une tige de pissenlit pour que, pendant un instant, la fleur repose sur sa petite bouche comme un baiser. Le but est de pratiquer l'observation, je suppose, et de laisser tomber votre agenda, mais je n'ai jamais été bon à ça. Enfant, je racontais des histoires dans ma tête sur ce que je faisais: regarde cette fille. Elle est vraiment douée pour la nature. Elle est assise tranquillement sur un rocher. Maintenant, elle entend quelque chose ! Mais en tant qu'adulte, adulte malade, revenir à cette pratique ressemblait à un exercice d'endurance. Voyons combien de temps je peux rester assis ici, tremblant et étourdi, avant de retourner à l'intérieur. Avant que j'arrête de me battre pour être mon ancien moi et que j'abandonne.

Il m'a fallu trois longues années avant de me considérer comme guéri, et même cela s'accompagnait d'un astérisque: la maladie de Lyme peut rechuter. Je ne suis pas parvenu à la paix avec la maladie, et je ne l'ai toujours pas, bien que je sois conscient de ma propre énergie chaque jour, de ma capacité à gravir une colline ou à porter un seau ou à courir l'Iditarod, et je suis reconnaissant - souvent incroyablement reconnaissant - pour chaque chose que je peux faire. Chaque fois que je perds mon souffle ou que j'ai froid, je me demande si je retombe malade, et les anciens symptômes reviennent à chaque fois que j'attrape un rhume, ce qui est beaucoup plus souvent qu'avant. J'ai peur de perdre la vie que j'ai construite, mais j'ai moins peur de l'expérience d'être malade. Peut-être que j'ai appris à me pardonner pour cela, ou je comprends enfin qu'il n'y a rien à pardonner.

Je me souviens de la première fois où je suis retourné en mushing, à la fin de ce premier hiver. La neige était tombée et mon fiancé a ramené les traîneaux de la grange. Il a harnaché les chiens et les a conduits jusqu'à la ligne de démarcation - il n'y avait aucun moyen pour moi d'avoir la force de promener un chien de traîneau qui s'élançait - et les a attachés en place. Normalement, je montais sur les patins, posais mes pieds sur les bandes de caoutchouc qui me servent de poignées, enroulais mes mains autour du guidon. Je tirais sur le système de dégagement rapide qui retenait les chiens, leurs jappements se réduisant au silence alors que le traîneau prenait de l'air au-dessus des bancs de neige. Mais cette fois, c'est tout ce que j'ai pu faire pour marcher dans la neige, les jambes lourdes, et tomber dans le panier du traîneau. Il ne faisait que 20 degrés, mais je m'étais habillé pour 30 en dessous: un pantalon en molleton sous un pantalon en duvet, un manteau en duvet sous ma parka. Je ne pourrais plus me relever, non sans aide. Mais cela n'avait pas d'importance. Quince conduisait le traîneau, et c'était magnifique, le bruit des plastiques des coureurs sur la neige, le bruit du souffle dans la forêt. C'était la chose la plus joyeuse que j'avais faite, à laquelle j'avais fait partie, depuis des mois.

J'avais toujours été indépendant, fièrement. Mais ce que nous considérons comme l'indépendance est toujours une dépendance à la chance et aux cadeaux: la capacité de compter sur votre propre santé, votre force et votre esprit, plutôt que de vous appuyer sur la force de ceux qui vous entourent. Avec le temps, mon chemin à l'extérieur était à nouveau simple: j'avais de l'aide. Beaucoup d'aide. Quince a fait fonctionner la ferme, s'occupant de ses abeilles et des chiens. Notre amie Chrissie est devenue un gestionnaire pour l'équipe. Elle avait la force de faire un travail physique, et j'ai eu l'expérience de lui parler des défis, et de cette façon, avec les chiens, nous avons parcouru des centaines de kilomètres des Northwoods du Wisconsin. L'hiver suivant, me sentant fort, j'ai participé à une courte course de six chiens et j'ai bien fait, même si je ne pouvais que m'accrocher au traîneau, je ne pouvais pas courir ou utiliser un bâton de ski pour aider les chiens à gravir les collines. Nous ne l'avions pas réalisé, mais en tirant le poids supplémentaire de deux passagers, les chiens étaient devenus plus forts que jamais. Maintenant, ils volaient.

Conseillé: